Женские шляпки. Ходила в храм. Пальцы в штемпельной краске - вопрос №2539729

Дело происходит в послевоенное время, 50-е года вроде. Я девушка лет 25, занимаюсь изготовлением женских головных уборов. Общаюсь с молодым человеком Евгением, убежденным комсомольцем, зацикленном на строительстве.
День пасмурный, после дождя. Я прогуливаюсь по мосту с высокими металлическими конструкциями. Вода высокая, близко. Вижу, плавают в воде какие-то пластмассовые штуки типа цветочниц, я их достала и положила на суше, кому надо — заберут.
Пришел Евгений. Такое ощущение что мы давно не виделись, потому что он спрашивал чем я теперь занимаюсь. Я сказала: все тем же. И показала свою шляпку. Она белая, с небольшими полями, округлой формы и украшена белым шелком. И сама я в светлом костюме с юбкой-миди и жакетом. Немного старомодно, но для того времени думаю годилось.
Он говорит:
— Это все форма! А содержание?
— А что содержание?
— Ну смотри, кругом строительство! Мосты, железо!
— Женя, какие мосты, какое железо? Я делаю женские шляпки!
Я никак не хотела «железных» тенденций в своих шляпках. На этом закончилось.

Потом эпизод опять после дождя, пасмурно и тихо, но уже наше время.Я хожу по платформе автостанции, там еще несколько мужчин, мы ждем автобус. Один мужчина напевал какую-то песенку о любви, я тоже ее знала и подпела по инерции… Рядом рос высокий куст боярышника, усыпанный красными ягодами. Я подтянула ветку к себе, рассматривала их.

Потом помню набережную Волги, она оказалась вся в лужах, с убитыми бордюрами (никогда не бывала на набережной Волги, даже не представляю). И опять погода после дождя...

И тут же снится другое: снова пасмурно, я куда-то иду, но у меня есть время, зашла в храм, красивый, большой. Женщины покупают свечи. Я тоже — одну побольше и 10 маленьких. И еще мне нужен платок. В корзине лежали шелковые светлые, присмотрела себе белый...
Вышла из церкви уже с мамой. Пошла к скамейке. Там мужчина седой, у него губы синие — в штемпельной краске. Он пытался открыть зубами и перепачкался, сказал чтобы я была осторожнее. Я открыла пузырек, слегка измазала руки, вытерла салфеткой. Капнула краской себе на кончики больших пальцев ног. Прямо на колготки. И пойду без обуви. Наверное, прохожие будут пялиться, ну да ладно. Осталась довольна — значит это то, что было надо...


Все эпизоды этой ночи — в пасмурную погоду после дождя. Где-то рядом река. И акцент на деталях гардероба: шляпка, юбка, колготки, платок....
Нежелание делать концептуальные шляпки — это хорошо или плохо? Это нежелание меняться вместе со временем или уверенность в себе? Я и наяву не знаю, где грань...
Петь — плакать.
Красные ягоды вроде к слезам.
Подскажите, как все это связано. Я все-таки остаюсь одна, никакой личной жизни?
Спасибо.