В детстве у моей бабушки жил рыжий кот Васька. С наглой и вполне довольной физиономией он позволял себе любые пиратские выходки. Украденная сосиска, подранное кресло, сорванные шторы – это был стандартный набор ежедневных Васькиных хлопот. Почему–то бабушке нравилось воспитывать нас в паре. Занимаясь музыкой и математикой, я понимала, что я не Васька, чтобы целый день тунеядничать. Охотно поглощавшая все, что приготовила бабушка, я всегда приводилась в пример коту, не проявлявшему особого интереса к своей тарелке.

В один прекрасный день нашей совместной эволюции я вдруг спонтанно поняла, все и сразу. Я должна быть лучше, оправдать, не подвести, а Васька нет. Мне нужно заслужить, а Ваське не обязательно. Меня любить нужно за что-то, а Ваську можно просто так. Все эти годы я принимала участие в нашем соревновании, а рыжий наглец просто был, жил и наслаждался. Гости, приходя в дом, сразу обращали внимание на яркий солнечный комочек и тянулись к нему, и ласкали, и гладили.